母ちゃんからいろいろ聞かされて、僕は泣いた。大仏バーナイトで禁酒をするつもりだったが、めちゃくちゃ飲んだ。
そしていざオヤジの見舞いへ。今日はオヤジの病状のICの日。
看護師の彼女も連れて行くので頼もしい、というか、医者がどんな感じで僕らに言っても、画像やらなんやらで彼女が判断して「実際どーなの」みたいな事が分かる。
そしてIC。説明を受けながら画像を見せてもらった。まず首の画像だったが、素人でもすぐに分かるくらいに、首の骨の右側全部が溶けていた。ガンの転移で溶けたらしい。
で、原発はおそらくここです、と言われた肺の画像。
すごく小さい。「画像ではサイズが分からないと思われますが、1センチくらいです」と言われた。彼女の予想よりも小さかった。こんな小さなやつがサッサと転移して、首の骨を溶かしたのか。普段から病院に通ってるオヤジが何故急にこんな事に、とは思ってたが、そういう事かと納得した。
で、このICに頭の説明が無かった。腰の説明もなかった。
母ちゃんは、いろいろとパニックを起こしたらしく、実際には肺ガンが首に転移した。くらいの感じだったのに、頭と腰も痛がってるから、全部転移してると僕に報告してきて、頭まで行ったらなかなかヤバいとの彼女の診断で、僕は大号泣したわけだが、今のところ首にしか転移は見られてないわけで、とはいえ、たぶんもう長寿を全うする事は無さそうで、あと3〜5年くらいかなあという感じではあるけど、すぐに死ぬ事もなさそうだった。
母ちゃんから、経済的にヤバいから助けてくれない？と言われたが、そもそも保険料を毎月5万以上払ってて何十年、こんな時にも貧乏になるなら、何のための保険だ。年間60万だぞ。と、納得いかなかったので、保険屋さんを呼んで説明を受けたら、結局150万くらいは受給できる事がわかった。が、毎年60万くらい払って、ガン発覚で100万、入院費が1日1万。て、めちゃくちゃ保険負けしてねーかなあと思った。ガン発覚は、まあ最終的な補償な訳で、ガンになった、100万、治った。ガンになった、100万。てループするわけじゃないし。入院費と言っても、この後の抗がん剤治療は入院ではなく、通院なわけで…。
この仕組みは、60半ばでガンになったオヤジでさえも負けてる。保険ってなんだろと思った。家を買う時に次ぐ出費と言われてる保険。こんな「負け確」に払うのはどうだろうと、僕は思った。
