バイクその2

 バイクが不動の原因はバッテリーだった。早速、バッテリーを買って、試し運転がてら小牧のセカンドストリートまで行った。ヤフオクを見ていたら、この店にマルジェラのビッグTシャツが売っているらしく、実物を見て判断したかったからだ。

サイズもぴったりだったから、ご満悦で購入して、帰ろうと思ったら帰れなかった。またバイクが動かない。ろくに確認もせずに直ったと決めつけてしまい、とんでもない距離を走ってしまった。バイクを押して帰るなら、前回の3倍の距離である。生きて帰れる気がしない。

そこで、近くの公園にバイクを停めて、バッテリーだけ外して、それを持って電車で帰る事にした。原因が別にあるとしても、家でバッテリーを充電して来たら、乗って帰る事は出来るはずだ。

押すよりはマシだったが、これも楽では無かった。まず、近くの公園もそれほど近くなかったし、工具が無いから、それを買うために土地勘のない周囲を彷徨った。そして、工具を買って、取り外したバッテリーが重かった。ダンベルを持って歩いているようなものだった。さらに、駅も遠かった。これも炎天下にやる事ではない。

ダメ押しで、雨が降ってきた。さっきまでの晴天が嘘のように急に荒れてきた。雷も鳴り始めて、神龍が出て来そうだった。バッテリーが濡れるとたぶん壊れるから、僕は買ったばかりのTシャツでバッテリーを包んだ。この時、僕は泣いていたかもしれない。疲れすぎてよく覚えていない。

小走りで駅に着くと、駅員さんに「一宮に行くならバスのが早いかも」と教えてもらったから、バスで帰る事にした。

バスは走り出して、僕が先ほど歩いて来た道のりをぐんぐん戻って行った。僕がバイクを停めている公園の近くにもバス停があった。バッテリーの充電をした後は、このバス停で降りれば楽だな。なんて素直に思えるわけもなく、無駄に長距離を歩いた事と、無駄に雨に打たれた事と、バッテリーを守るためにTシャツを犠牲にした事に腹が立った。

バイク

 パチンコ屋の帰りにバイクが動かなくなった。パチンコ屋の店員さんに工具を借りて、その場でスパークプラグの確認だけしてみたが、火は飛んでいたから、これは僕の手にはおえない。近くにバイク屋があるので、そこまで持って行く事にした。

あまり近くなかった。炎天下で30分もビッグスクーターを押すのは酷だった。さらに、店に着いても「ウチはパーツ屋なんで…」と一瞬で断られた。「近くに修理できる店ありますよ」と教えてもらったから、またバイクを押した。

全く近くなかった。先ほどの店員さんは「車でなら近い」という事だったようだ。炎天下で計2時間もビッグスクーターを押すのは拷問のようだった。地下で永遠にぐるぐると手押し車を押す奴隷を思い浮かべた。そして、修理は断られた。最近は忙しいから、予約で手一杯らしい。

覚悟を決めて、家まで押す事にした。全然進まないけど、押していればいつか必ず帰れる。休憩を取りまくれば大丈夫。ぐるぐる回る奴隷の人よりはマシだ。

いつか帰れると思っていたが、疲労のことを考慮していなかった。徐々に押せなくなる。休憩の頻度が上がる。汗が止まらない。極端に左腕に負担がかかる。奴隷よりマシというだけが心の支えだった。

あと1時間くらいで帰宅出来そうな所で、「誰が奴隷だ！こんちくしょう」と、心の支えが折れた。道路に座り込んでボイコットした。しかし、暑いから、座っていても事態は悪化していくと気づいたのは10分後だった。見知らぬ婆さんが「エンストかえ？」と聞いてきた。婆さんはとても親切で、ガソリン無いなら分けてあげる、バッテリーなら充電してあげる、腹は減ってないか？と言ってくれた。ガソリンはあるし、バッテリーかどうかは分からないし、4時間半もバイク押してたから吐きそうで食欲もない。と、僕が全てを断ると、婆さんは「こんな婆さんとでも、会話しただけでも、少しは休憩になったじゃろ」と言った。神様かと思った。

気持ちを立て直して、計5時間半で帰宅できた。

彼女に「熱中症なめんな。死ぬぞ」と、めちゃくちゃ怒られた。

いろいろ

3月末に叔父さんが死んだ。親父の時もだが、ちょうど太っている時期だったからスーツが着れなかった。今回のほうが酷くて、ジャケットを羽織っただけのほぼ私服で参列した。普段から太っているわけでもなく、何年かに一度こういう自堕落な時期があるだけなのに、毎回この時期に葬式が重なる。僕が体重80キロを超えると誰かが死んでしまう。

小説を書いて、文学賞に応募した。行けるような気もするし、全くダメな気もする。応募した後で芥川賞作品や直木賞作品を読んでみたけど、僕は語彙力が足りないし、品が無い。

応募した後でダイエットを始めた。まだ始めたばかりだけど、今回は「サラダとチクワしか食べない。あとはハイボールを飲んで空腹をやり過ごす」というやり方。炭酸を多めにして作っているから、酔う前に腹がふくれる。それほどストレスを感じる事もなく痩せる事が出来そうだ。

母ちゃんから連絡があって、どうやらテレビが壊れたらしい。母ちゃんは独居だからコレは辛いだろうと思って、ネット通販ですぐにテレビを買った。数ヶ月前に詐欺サイトで騙された経験があるから代引きにした。

注文した後で、いくら待っても通販サイトから確認のメールは来ないし、問い合わせをしても返信が無い。代引きにしたから良かったものの、テレビが届かないのは困る。調べてみると、その通販サイトはキャンセル不可だし、電話番号はどこかの幼稚園だった。もう通販は怖いなと思って、彼女が休みの日を待って、二人でテレビを買って持って行く事にした。

と思ったらテレビがちゃんと届いた。あの通販サイトは良心的な値段で、指定した日に指定した時間に発送してくれていた。早速、設置するために久しぶりに知立へ戻ったら、知立駅ががらりと変わっていた。「知立市はトヨタ系の会社が少なく、ベッドタウンだから人口のわりに税収入が少ない。ゆえに、何をするにも時間がかかる」と、小さい頃から親父が言っていた。駅の工事は何年前からやっていたのか忘れたほどだが、本当に変わるとは。僕は「工事しているフリをしているだけで、いつか、しれっと元の古びた知立駅に戻るんじゃないか」と思っていた。

実家では、テレビを設置するだけでは済まなかった。それまで使っていたテレビは、親父がこだわって買ったらしく、テレビ台にスピーカーやアンプが内蔵されていた。テレビ台はそのまま使いたかったけど、小さくて、新しいテレビが乗らなかった。このテレビ台の解体は相当キツくて、二人で汗だくになった。ネジが大量に使われていたし、至る所がボンドで接着されていた。母ちゃんが親父の遺影に向かって、「こんな面倒なもの買いやがって」と悪態をついた。

このテレビ台の解体中にとんでもない物が出てきた。僕が18歳の時にとんねるずの番組に出た時のビデオテープだ。恥ずかしいから、僕はこのビデオを観た事がない。今になっても観たくない。母ちゃんに見つかる前にこっそり捨てたのだが、母ちゃんはゴミ袋からこれを見つけた。そして、僕が捨てないように別の場所に隠された。僕は親父の遺影に向かって、「こんなもの保管しやがって」と悪態をついた。

実家はテレビを買い替えたが、我が家は冷蔵庫を買い替えた。それまでは、東京にいた頃に使っていた小さな冷蔵庫で、親父が買ってくれた物だった。名残惜しかったけれど、あまりにも容量が少なかった。特に飲み物が入らないのが不便で、お茶と牛乳とドレッシングしか入らなかった。新しい冷蔵庫は容量が倍になって、常に、彼女用のビールと僕用のウイスキーと炭酸水も冷やす事が出来るようになった。キンキンに冷えたハイボールは言うまでもなく、この暑い季節に最高だ。

最高過ぎた。

ハイボールが進みすぎて、アルコール依存度が跳ね上がった。こうなるとダイエットどころでは無い。空腹を紛らすために飲んでいたけれど、記憶が無くなるまで飲むと、かなりの高確率で、家にある食べ物を食べ尽くす。そして、LINEやSNSで他人に迷惑をかける。そもそも、ハイボールで飲んでいるくせに、毎回ウイスキーが1リットル減っているのだから、これはダイエットになっていない。ウイスキーが1リットル飲めるようになっている事も良くない。十日足らずで引くほど酒の空き瓶が増えた。

これに対応するべく、まず、すぐに食べないものは徹底して冷凍する事にした。さすがに凍った物は酔った僕でもかじらないだろう。そして、ウイスキーは大量に冷やさず、泥酔しない程度だけ冷やす事にした。Twitterやfacebookは通知をオフにして、見つけにくい場所へアプリを隠す。LINEはこまめにトークを消す。これでどうなるのかは、まだ分からないので様子をみなければ。もし失敗した場合、僕は翌朝に歯が折れているかもしれない。携帯のアプリの配置がめちゃくちゃになっているかも知れない。

親父が買ってくれた小さな冷蔵庫は、僕のアルコール依存度を抑える事に大いに貢献していた。死んでもなお、僕を守っていてくれていたのかもしれない。

捨てちまった。あーあ。

解放

25日。二日酔いは治まった。コロナになったかどうかは分からないが症状みたいなのは何もなく、体調は良い。でも部屋から出れない。もうすぐ45歳だというのにこんな事してて良いのかと疑問に思う事もあるが、自宅にいても同じ事をよく考えるので「いまは自主隔離ではない。いつもこんな生活じゃないか」と思う事にした。

昼に彼女から連絡があって「もうウチの病院でもコロナが広がり過ぎて、誰がどこで感染したとか気にしてられないし、いまは無症状の人まで調べ上げたりしてないから、もう検査せずに帰ってきていいよ」と言われた。助かった。いきなり隔離が終了した。急いで帰宅。

帰ってしばらくすると、パーティーで配ったミックスCDに関して、ハセから「これ、わざとですか？」と写メが送られてきた

車で聴こうとしたら、タイトルがこれだったらしい。この写メを見て「そうかこの手があったか」と悔しい気持ちになった。残念ながらわざとではなく、僕は普通に「723 古い曲しばり」というタイトルで書き込んだはずだった。一応、配ったCD20枚の中に1枚だけ筆ペンで書いたやつがあって、その筆ペン仕様のやつだけ、裏にもう一枚別のミックスCDを入れておいたけど、それしか思いつかなかった。

まあ結果的に、ヤバめのタイトルのCDが配れたんだなと思ったら幸せな気持ちになった。ご満悦。

なんか、もっとやれる事があるかも知れないから、何か浮かんだらミックスCD作ろうかな。

さてさて、日常に戻ります。

みなさんご心配をおかけしました。お疲れ様でした。ありがとうございました〜。

実家にて

 24日の昼。東京から実家へ。親と顔を合わさずに自分の部屋に直行すると、テレビと布団とクーラーボックスがどんと置かれていた。中には大量のチクワとお茶が入っていて、部屋のドアのところには除菌のアルコール類がいくつか置かれていた。トイレなど部屋から出る時は手と足の裏を除菌してから出る。そのままアルコールを持ち歩いて、行動した軌跡を全てアルコールでべたべたにしてまたひっそりと部屋に戻る。除菌の為なんだが、なんとなく「ついに僕はアルコールの化け物みたいなのになったな」と思った。

チクワだけでは厳しいので、他に食べたいものがあれば母ちゃんに電話をする。しばらくすると紙皿に食べ物が乗って部屋の前に置かれている。ドア越しに「こりゃ犬だな」と母ちゃんがケラケラ笑ってた。

普段なら時間を持て余したら酒を飲む。時間も潰れるし僕も潰れる。これで今回もあっという間に隔離終了と予定していたのだけどトイレがめちゃくちゃ面倒で、トイレ回数が増えると自らでべたべたにした階段からいつか落ちるな。やば。と思ったら怖くなった。ちょっと前に階段で足を痛めて、それがまだ治ってないのにまた落ちるの嫌だし、こっちの階段は自宅の階段より長くて急勾配で、落ちた先には下駄箱の角がある。

酒も無しか。と途方に暮れていると時間は全然過ぎていかない。たった数時間で耐えれるか心配になってきた。昨日「まあ隔離が10日追加されるくらい別に良いか」と一瞬思ったけど、これは全然良くない。みんなとこうなっちゃわなくて良かった。イマールのあの謎の終了の合図は大変ありがたかった。

下に親がいるし、連絡の手段を絶たれた訳でもない。WiFiも繋がってる。でもなんだか孤独な感じがするのはこのかくり…いやそれは二日酔いのせいかと気がついた。そういえば体調悪い。この二日酔いの感じだとやっぱり昨日も結構飲んだわけで、そうなると迎え酒作戦の効果はあったのかもしれない。昔、ウコンやらハイチオールCやらブロッコリースプラウトやら、あの手この手で泥酔対策をしたが、ロンリコやスピリタスの前では無手に等しかった。結局、酒には酒で。という危ない手段しかないのかもしれないし、これも違う可能性もあるし、コレが正解だとしてもこんな事を繰り返したらもう元には戻れない、もう誰も笑えない結末しか見えない。

ヒマなのでブログを書いた。パーティー終わって帰宅して、レコード片付けて、ブログを書くまでが僕にとって一連の流れなので、これ書き終えて一息つけた。