初手術

 2週間後に抜糸して、怪我は完治すると思っていた。しかし、抜糸の日を確定させるべく数日後に受診したところ、先生の様子が変だった。エコー検査をさせてください、と言われて別室へ。その結果、ケンが切れていた。どうりで足の親指が動かないわけだ。

緊急手術と一日だけ入院です。今から2時間後で、と言われた。なんか、全身の血の気が引いてフラフラになった。一旦、準備の為に帰宅。この最中に「まあ、歳を取ればいろいろ失っていくものだ」と、気持ちは立て直せた。彼女に報告して、準備をして、再び病院へ。

また受診して、いろんな検査をして、病室へ案内された。一日だけの入院と言われたのに、いつの間にか「最低でも数日。状態が悪いと数週間」と期間が伸びていた。

初めての手術は痛くもなく、ただ暇だった。

手術が終わって病室に戻った。トイレ以外はベッドから出てはいけない。トイレも看護師さんを呼ばねばならない。と言われた。結局のところ、僕は菌が広がってなくて2泊３日で退院出来たけど、すごいストレスだった。

ホオジロザメは世界中の水族館で一匹も飼われていない。これは、飼育員の安全を担保する意味もあるが、そもそもホオジロザメはどれだけ飼育環境を良くしても、水槽に入れてしまうと、死を覚悟してでも水槽から出ようとするらしい。と、テレビで見たことがある。たった2泊３日の入院だが、その気持ちは分かる気がした。

処置を終えて

家に帰れたのは深夜3時だったけれど、「明日も受診してください」と言われたので、朝11時にまた来る事になった。

そして少し眠って、準備を済ませて朝10時。そろそろ病院に行かねば。歩くのは辛いけど自転車なら乗れそうな気がした。けれど「絶対にタクシーで行け」と彼女がうるさいからタクシーを呼んだ。正解には、呼ぼうとした。何度も電話をしたが繋がらず、繋がっても「30〜40分後になる」と言われた。1時間前から電話したのにもう間に合わない。

仕方なく、彼女には怒られそうだが自転車で行く事にした。やはり、自転車は歩くよりも楽で、タクシーを呼ぶ必要は無かった。快適に走っていると、ちょうど家と病院の中間地点あたりでタイヤがパンクした。なんてふざけた運命なんだろうと自分を恨んだ。彼女の忠告を無視したからって、こんな場所でこんな仕打ちは厳しすぎる。全く歩けないのに、自転車まで押せるわけがない。外は炎天下で、バイクを押した日の絶望感が蘇る。

足の甲の縫った所から血が流れてきて、もう一歩も歩けない。結局、その場でタクシーを呼んで、外でしっかり30分待って病院へ行った。

なんか最近、二輪車と相性が悪い。

恐怖で震えたのは何年ぶりだろう

 床用ワックスを購入して部屋中を綺麗にした。ついでにと、テーブルにもワックスをかけて、その勢いでテーブルのガラス板を外して風呂場で洗った。これがまずかった。僕の手はワックスでツルツルになっていて、ガラス板を落とした。割れた。足の甲に刺さった。

血が止まらないから、バンドエイドを貼って、ティッシュで押さえて、包帯でぐるぐる巻きにした。完了。

彼女が帰宅したので経緯を報告して「ちゃんと処置したから大丈夫」と僕が言うと、彼女はすぐさま包帯を外して患部を見て「これは処置になってない。洗ってもいない。足腐るよ」と言った。傷口から骨がよく見えた。

彼女はまず足をタオルで拭いてくれた。これが悲鳴をあげたくなるほど痛かった。そして病院に連れて行かれた。タオルで拭くだけでもあんなに痛かったのに、消毒と洗浄をしてから、麻酔をして縫う事になるだろうと彼女は言った。怖くて怖くて身体が震えた。抑えようとしても止まらない。

深夜の病院は患者が数人しかいなかったが、なぜか2時間待たされた。恐怖で震えている中での2時間は精神的にきつかった。

実際の処置は、真っ先に麻酔をしてくれたので、何も痛くなかった。彼女はさも当然という顔をして、「そりゃあ麻酔が先だわな」と言った。

僕は懲らしめられたようだ。

バイクその4

 バイクのレギュレターとは、発電した交流の電気を直流に変えてバッテリーに充電させ、なおかつ、余分な電気は熱として放出する役割がある。なので、レギュレターが壊れた場合、余分な電気も丸ごと充電してしまう「過充電」と、交流から直流に変えられない「無充電」がある。過充電だった場合、真っ先にヘッドライトがダメになる。ブレーキを踏めばブレーキランプもダメになるし、ウインカーを使えばウインカーランプもダメになる。気持ちが良いくらいに次々と電装系が壊れていく。それほど時間もかからずにバッテリーもダメになる。無充電の場合は、たんにエンジンがかからなくなる。無充電のほうが軽症ではあるけれど、無充電の場合は、レギュレターが原因ではない可能性が出てくる。過充電ならレギュレターが原因でほぼ確定だが、無充電の場合は「そもそも発電していない」という可能性もあるのだ。こっちの場合、ジェネレータが死んでいる可能性があって、ジェネレータの交換は、レギュレターの交換とは比較にならないほど手間がかかる。ビッグスクーターは修理が面倒で、問題がある箇所に辿り着くだけでも相当な時間を要する。

ジェネレータがダメだった場合、自力で交換できる気がしないから、祈る気持ちでレギュレターを交換した。不幸中の幸いで、無充電の原因はレギュレターだった。過充電だったら、全てのライトも交換だった。本当に運が良かった。

僕はこれに安堵していたが、彼女は「過充電ならとりあえず乗って帰って来れただろうし、すぐにレギュレターが原因だと確定出来たでしょ。無充電だったから、5時間半もバイクを押したし、無駄にバッテリーを交換したし、小牧からバッテリー運ばずに済んだじゃん。何回死にかけた？買ったばかりのTシャツも変な油汚れが付いたよ」と言った。

全くその通りだ。が、今それ言わなくても良いじゃないか。

とにかくバイクは直った。

バイクその3

 バイク不動の原因はレギュレターだった。早速、レギュレターをアマゾンで購入した。

配達予定日になってもレギュレターは届かなかった。注文履歴から調べてみたら「配達が遅れています。あと5日経っても届かなければキャンセルの手続きをしてください」みたいなことが書いてあった。さらりと5日も待たせやがる。

5日も待つ事は無かった。２日後にアマゾンから「配送業者より商品の所在が不明と連絡がありました」と連絡が来た。待てば良いのか、キャンセル扱いなのか明記されてない。仕方なく、カスタマーセンターに連絡すると「キャンセルという事で処理しますが、配送業者にも連絡しないと、そちら側で商品が見つかった場合、配送されるかも知れません」という事で、どこにどんな連絡をすれば良いのか教えてもらった。

この配送業者のカスタマーセンターが何度電話しても繋がらなかった。さらにこの電話には20秒10円かかるらしく、別に良いのだけど、なんでこんな事しなきゃならんのだと思えた。電話は繋がらないから、近くの営業所へ直接行ってキャンセルする事にした。

すると、営業所の人から「商品は明後日届きますが、キャンセルしますか？」と聞かれた。所在不明というのは何だったのだろう。何がなんだか分からないけど、「アマゾンのほうにはキャンセルで処理してもらったので、キャンセルでお願いします」と言って帰宅すると、僕はアマゾンのアンケートに思いのタケをぶつけた。

バイクが直る気がしない。