ある日。彼女が夜勤で家にいない日。僕はいつものように酒を飲んで寝た。 夜中に目を覚ますと、服がべとべとに濡れていて、僕の寝ている横で棚が倒れていた。手で押したって簡単に倒れそうもない棚がどうやって倒れたのか分からない。棚の上にあった酒やジンジャエールの瓶は粉々に割れていて、その...

葬儀場に泊まった従兄弟は「夢でおじさんが出てきた」と言うし、親族の何人かは枕元にオヤジが出たらしいが、オヤジの大好きな息子の僕が、オヤジのベッドで寝たというのに、なんの夢さえも見ずに普通によく寝れた。 通夜や葬式は大変だった。ほとんどは近い親戚や母ちゃんに頼りきりで、葬儀の進...

オヤジの見舞いが頻繁なので、電車で通うよりそろそろバイクが欲しいと年末あたりから思っていて、やっと理想的なバイクを見つけた。ヤフオクで購入して、名義変更の為の書類やナンバープレートが届いたその日にオヤジが死んだ。オヤジっていつもこう。 肺ガンで死ぬ人の最後は、長時間溺れる...

彼女が休みだったのでオヤジのお見舞いに行った。 病室に入るとオヤジはテレビを見ていた。音も出して見ている。 最近のオヤジはテレビをただ見つめているだけで、音が出ていても、出ていなくても気にしない。なんで今日は音出してるんだろ。なんかテレビ見てるな。ボーっと見つめてる感じじゃ...

オヤジはみるみる悪くなっていく。 1カ月前は普通に会話できたし、自分でトイレにも行けていたのに。 今はその両方とも難しい。 最近は死にかける事がとても多くて、呼び出しもあって、どうにかその死に目には会いたくて、しかしながら、ケロっと復活したりして、それが変な感じで麻痺して...