最後の挨拶

昨日の夕方に母ちゃんから泣きながら電話があった。「認知状態のオヤジが急に我にかえって、泣きながら、今までありがとうって言った」と。そろそろ本格的にヤバい時は、血圧がすごく下がるか、オシッコの量が極端に減るかのどちらかだと彼女から聞いていたが、まさにオシッコが極端に減っていた。最後の最後で戻ってきて、母ちゃんに感謝の言葉を伝えたんだなあ。やるじゃないか。

夜、彼女に状況を話すと「明日の始発で行ってこい。最後の挨拶をするなら明日だ。もう数日ももたない」と言われた。それと、この前「ナオが来るなら酒だろ！俺はナオと酒が飲みたいんだ！って暴れたって言ってたでしょ？看護師さんに見つかったらダメだけど、隠してお酒買っていきな。どうせ飲めないと思うから、一緒に乾杯してあげて」と言われた。これは本格的に最後だと思い、妹にも連絡した。

彼女が寝た後、過去のオヤジの写真を見ながら1人で呑んだ。

そして今日。完全に飲み過ぎて、うっかりしっかり寝坊した。10時にはバスに乗れたが、母ちゃんから「オヤジがナオを呼んでるから早くきて」と連絡があった。すまんオヤジ。頑張れオヤジ。

病室に着くとオヤジは元気そうに見えた。とにかくよく喋る。言ってる事が飛び回るし、呂律が回ってない事も加わって、会話の成立率20%くらいだったが、とにかく最後に言いたい事を吐き出しているように見えた。

歌も歌いだした。なんか元気だな。ニット帽をかぶりたいと言うので、かぶらせたら「これが若い頃だったら、俺はイケメンだな」と、どえらいゴキゲンだった。
この流れでオヤジに「今日はな〜。なんと！ビールを買って来たんだぞ〜！」と言ったら「は？飲まん」と言われた。ビールよりもキンキンに冷えた返答しやがった。
前回のせん妄の時と違って、全体的に機嫌が良い。よく笑う。

やはり元気そうに見える。　　　あれ？これって…

オシッコの量を記入してある紙を写メして、彼女に送った。血圧も報告した。
数分後に彼女から「復活したね。これなら大丈夫かな」と返信がきた。やっぱな。オヤジっていつもこう。

妹もきて、オヤジの復活に安堵したが「あんたは沖縄に兄弟はいるのか？」とオヤジに言われて「娘を忘れやがった」とキレていた。とにかく会話がめちゃくちゃだった。

夕方、熱が出だした。口数も減って、しんどいと言いだしたので、氷枕で頭と脇を冷やしたが苦しそうだった。ちょっと待て、ニット帽してるじゃないか。ニット帽を取ると「こりゃええわ」と涼しげな顔をして、体温が下がったわけではないが、また口数が増えた。


とにかく元気そうだったので、今日は病室に泊まるか、実家に泊まるつもりでいたが、普通に家に帰った。

認知症は恐ろしい

10月にオヤジが「せん妄」になった。急激なストレスなどが引き金になって起こる、一時的な認知症のような状態だそうだ。

ガン宣告から、念願の初退院。してからすぐに熱が40度になったせいで、またすぐ入院というのが相当なストレスだったようだ。

この日は午前中から様子がおかしくて、母ちゃんに「新しいアイホンが欲しい」と言い出した。仕方ないので病院の近くのソフトバンクに行こうとしたら「いつもお世話になってる店じゃないとダメ」と指示されて、わざわざ実家の近くまで行ったそうな。

僕はこのタイミングでお見舞いに行ったので母ちゃんはいなかった。母ちゃんからLINEで「オヤジやばいから気をつけて」とだけ連絡があった。

病室に入り、オヤジに挨拶するなりなんだか様子がおかしい。同じ事ばっかり言うし、意味分からない事も言うし、なんかずっと「携帯まだか？」「点滴が邪魔だからこんなもんはヒキちぎってやる」「病院嫌だ。もう帰る」て怒ってる。母ちゃんの言う「オヤジがやばい」の意味はすぐに理解できたが、オヤジが話す内容のほとんどは理解できなかった。

とにかくキレているので、なだめ続けて1時間。クタクタになった所で「俺寝るから、ラウンジにでも行ってていいぞ」と言われて、喜んでラウンジに行った3分後には看護師に手を引かれたオヤジが現れた。「寝るんじゃなかったのか？」と聞くと「いま昼だぞ。寝るわけないだろ」と言われた。母ちゃんに「ギブアップです。早く戻ってきて」とLINEしたが、機種変更に苦戦したようで、母ちゃんが戻ってきたのはそれから3時間後だった。

その3時間後。新しいアイホンのおかげでオヤジの機嫌は劇的に良くなった。ただ残念な事に記憶力が皆無の状態なので、まともに操作が出来ない。「これはどーやるだ」「ほうかほうか。じゃあこれはどーやるだ」という感じで、アイホンの起動→youtubeのアプリをタップ→好きな動画を再生。のシンプルな手順を何十回も説明させられた。

面会時間が過ぎたので諦めて帰った。

次の日オヤジは防衛省から電話がかかってきたらしい。アイホンのどこをどう触ったらそんな事態になるのか逆に教えて欲しかったが、その手順もオヤジはもちろん忘れていた。

この「せん妄」は発症してから3日間くらいかけて元に戻った。

これ以降、この症状にはならなかったのだが。

年末年始を自宅で過ごして1月8日に再入院。入院前はとても元気で「これならあと一回くらい退院出来るかもしれない」なんて欲が出てきたが、入院した途端にみるみる状態は悪化して、結局お医者さんの言う通りで、今回の年末年始がオヤジの最後の退院という事になりそうだ。８日に入院して、10日に血圧が60まで下がって死にかけた。深夜に病院に駆けつけようと準備をして、いざ病院に連絡してみると「血圧も上がって、安定してますし、お父さんはいま携帯を触ってますよ」と看護師さんに言われたのでまた部屋着に着替えた。オヤジっていつもこう。

次の日にお見舞いに行った。もう自力でトイレに行けなくなっていて、飯も食わない。ぼーっとしている。目を開けたままイビキをかいている。時折、母ちゃんが「もうオヤジの面倒みきれんわ。大変」など、オヤジにとってマイナスな話題になるとイビキは止まり、しっかりとこちらへ目線を向けてくる。そしてたまに喋るが、大抵は10分〜20分くらい前の話題への返答なので理解するのに苦労する。

夕方になって、少し怒りだした。テレビのリモコン操作もできなくなった。あの時と同じ感じだ。面会時間も過ぎたので帰った。

次の日。オヤジは完璧に認知症のような感じだった。トイレに行きたいと言いだしたが、もう数日前からオシメをしていて、もう何度もお漏らししているので「そのまましていいよ」と言うと、「ええんか？」と何度も聞いたのち、結局看護師を呼んで、尿瓶でオシッコをした。オシメだからそのまましろって言われても嫌なんだろうな。わかるわかる。

その後、オシッコしたくなると母ちゃんに尿瓶を持たせたが、どうも下手らしく、オヤジは怒った。怒ったのちに看護師に尿瓶を頼んで「よく見てろ！そんな遠くじゃ見えんだろ！」と尿瓶のポジションやらなんやらを説明していた。世間体を気にしながら生きてきたオヤジがこの局面でその強固なストッパーが外れた瞬間を見た気がした。

夕方、僕らが帰る時、オヤジがオナラをした。真顔で「これはええんか？」と聞いてきた。「ええよ」と答えた。

帰りのバスで、僕と母ちゃんで腹を抱えて笑った。

オヤジ

母ちゃんからいろいろ聞かされて、僕は泣いた。大仏バーナイトで禁酒をするつもりだったが、めちゃくちゃ飲んだ。

そしていざオヤジの見舞いへ。今日はオヤジの病状のICの日。

看護師の彼女も連れて行くので頼もしい、というか、医者がどんな感じで僕らに言っても、画像やらなんやらで彼女が判断して「実際どーなの」みたいな事が分かる。

そしてIC。説明を受けながら画像を見せてもらった。まず首の画像だったが、素人でもすぐに分かるくらいに、首の骨の右側全部が溶けていた。ガンの転移で溶けたらしい。

で、原発はおそらくここです、と言われた肺の画像。
すごく小さい。「画像ではサイズが分からないと思われますが、1センチくらいです」と言われた。彼女の予想よりも小さかった。こんな小さなやつがサッサと転移して、首の骨を溶かしたのか。普段から病院に通ってるオヤジが何故急にこんな事に、とは思ってたが、そういう事かと納得した。

で、このICに頭の説明が無かった。腰の説明もなかった。

母ちゃんは、いろいろとパニックを起こしたらしく、実際には肺ガンが首に転移した。くらいの感じだったのに、頭と腰も痛がってるから、全部転移してると僕に報告してきて、頭まで行ったらなかなかヤバいとの彼女の診断で、僕は大号泣したわけだが、今のところ首にしか転移は見られてないわけで、とはいえ、たぶんもう長寿を全うする事は無さそうで、あと3〜5年くらいかなあという感じではあるけど、すぐに死ぬ事もなさそうだった。

母ちゃんから、経済的にヤバいから助けてくれない？と言われたが、そもそも保険料を毎月5万以上払ってて何十年、こんな時にも貧乏になるなら、何のための保険だ。年間60万だぞ。と、納得いかなかったので、保険屋さんを呼んで説明を受けたら、結局150万くらいは受給できる事がわかった。が、毎年60万くらい払って、ガン発覚で100万、入院費が1日1万。て、めちゃくちゃ保険負けしてねーかなあと思った。ガン発覚は、まあ最終的な補償な訳で、ガンになった、100万、治った。ガンになった、100万。てループするわけじゃないし。入院費と言っても、この後の抗がん剤治療は入院ではなく、通院なわけで…。
この仕組みは、60半ばでガンになったオヤジでさえも負けてる。保険ってなんだろと思った。家を買う時に次ぐ出費と言われてる保険。こんな「負け確」に払うのはどうだろうと、僕は思った。

去年が最後だった

大仏バーナイトから4日経過。
未だに鼻の傷は治らないし、まぶたも紫色のまま。パッと見ただけで「この人、怪我してる」とすぐにわかるレベル。

彼女は「私が殴ったように見えるから嫌だ」と、一緒に歩くのを嫌がったが、彼女に殴られたように見られる僕の方が嫌だ。ショッピングモールで買い物をして、その買い物袋は全部僕が持っているその姿たるや。本当は数十センチのイスから落ちて最強打しただけであって…いや、その現実の情けなさたるや。

こんなタイミングでオヤジから電話。明日からガンで入院するらしい。

「もうあまり長く生きれる気がしないからあんまり心配かけるな」
「生き方が不安定ではあるがオヤジに頼らずにずっと生きれているんだから心配するな。自分の心配してくれ」
「おまえの生き方は俺とは違いすぎて理解が出来んのだ」
「幸せに暮らしてる」

というような会話もした。
すぐにでも見舞いに行くべきだが、僕はいま殴られたような顔をしている。昔、僕の叔父さんが看護師さんと結婚して、めちゃくちゃ殴られていた。なので誤解を生みやすい環境であるし、怪我をした時の経緯の説明をしたら「なーんだ。イスから落ちて怪我をして、裸足で渋谷から帰ってきただけか。DVじゃなくて良かった」と言ってくれる可能性が1%でもあるのだろうか。


今日、オヤジは入院した。
相当悪いみたいで、母ちゃんから泣きながら電話があった。

どんな感じかを母ちゃんから聞いたまま彼女に説明して、この病状の場合の余命の最短と最長を教えてもらった。

もうすぐ僕の誕生日。毎年オヤジは一人でプレゼントを持ってきてくれていた。最初の頃は車で。最近は「運転が辛いから」と電車で。2年前の誕生日の時に、途中で下車してゲロを吐いたから、心配だと、去年は母ちゃんも付き添っていた。
長居するわけでもなく「おまえが欲しい物がこれしか分からないが、飲み過ぎるなよ」とだけ言って、ウイスキーと梨の入った紙袋を手渡してすぐに帰って行く。



まだあと数年は生きれるかも知れないが、もう無理は出来ない。



オヤジからの誕生日プレゼントは去年が最後だった。

その後

大仏バーナイトから帰宅して、軽傷だったなあと喜びを噛み締めながらとりあえずブログを書いた。書いたもののほとんど覚えてない。思い出せる最後の光景はヨウとヨネとスピリタスを飲んだ。という場面で、これはおそらく終電前だし「こんなキツい酒を1時間に2杯づつなんて飲める気がしない。いやもう1時間に2杯でもないし、これめちゃくちゃ蓄積されてる」と絶望を感じたところ。

最近は、1日でウイスキー1リットルくらいは飲めるようになったはずなんだが、ゆっくりと自分のペースで飲めばの話だし、そう考えるとあの点数表はよく出来てる。
ソフトドリンクは-10点だし、ビールは1点。2杯連続でイッキしたら2倍のボーナス。自宅での飲み方では全く点数にならない。悪魔の点数表。


夜、彼女が帰ってきた。玄関で立ち止まって入ってこない。かわいそうと連呼してる。渋谷から裸足で帰ってきたのが気に入らないらしい。もう裸足じゃないし、いや、家だからいまは裸足だけどもう裸足じゃないよ。と諭して、部屋に入らせた。

彼女は僕が心配で、昨日の夜、加藤さんと連絡を取り続けてほとんど寝れなかったらしい。

昨日の事はもう知りたくもなかったが、彼女からザックリと聞いた。

僕は終電前から倒れたそうだ。加藤さんから「神谷くん倒れた。口から泡みたいなのが出てるけど死なないかな？」みたいな連絡がきて「いつもの事で、それは寝ているだけで、そうなると誰が何したって起きないので、むしろ安心です」というようなやりとりをしたようだ。僕は毎日泡を吹いて寝ているのか。毎日死にかけてるんじゃなかろうかという疑問が浮かんだが、それを彼女に問うと「じゃあ酒飲むな」という当たり前の返事が返ってくるので問わない。触れてはいけない。

あとは、深夜に急に覚醒して、オルガンバーのバーカウンターに入って、ハイテンションでグラスを磨き始めたらしい。
綺麗に磨けていたなら良いのだが、どうせ全く役に立ってないだろう。日頃の家事のクセでも出たのか。

靴はどのタイミングで脱いだのか分からない。顔の傷は、椅子から落ちた時にぶつけたんだろうという事だった。今現在、鼻は切り傷になって腫れているし、右まぶたが紫色になっている。数10センチの椅子から落ちた時に考えうる最上級の強打だろう。この傷がそんなくだらない理由で良かった。

朝方、裸足で渋谷をフラフラしている僕を、みっちゃんが見かけたようなので、おそらく僕は一人で帰ったんだと思う。

いろいろ全く覚えていないが「絶対に帰る」という強い気持ちだけは、意識のない時の僕も守ってくれたようだ。


ついでに、という感じで前回の大仏バーナイトの時がひどかった事もいろいろと教えられた。教えられたんじゃなくて、説教されていたのかもしれない。


聞きたくなかったが、他人事のように「ふーん、そんな酔い方する奴いるんだねえ」と思った。酒での失態が膨大かつ壮大すぎて、もう30歳半ばくらいから、僕の頭は、それらの現実を受け止める事をやめた。


さらに次の日。22日。
彼女を接待すべく、ウナギを食べに行ったり、滋賀のアウトレットに行った。
ふくらはぎが千切れるんじゃないかというほどの筋肉痛で、頻繁に足がつった。
去年、終電で降りる駅を間違えて、酔ったまま30キロほど歩いた事があるのだけど、それに近いダメージを感じている。


渋谷からの帰路。僕は相当な距離を彷徨ったのかもしれない。